“響尾蛇鎮①。”
注①:Rattlesnake,加州淘金熱時期存在過的小鎮,已敗落不存,本故事裡虛構其延續繁榮至今。
吉米搖頭。“沒聽說過。”
“往北,49号公路邊上。淘金熱留下的鎮子。”他聲音沙啞,如同卡車碾過礫石路面,氣息不穩,斷斷續續。“去嗎?”
“行啊,隻要這車能挺到那兒。”
看來吉米總算有個目的地了。
***
他叫湯姆。湯姆身上很難聞,那是一種煙酒混着積年老垢的氣味。當然,最近吉米都睡在車裡,身上恐怕也不會太好聞。他們對彼此的臭味都沒什麼怨言。
湯姆可能五十來歲,也可能八十來歲。他的眼珠浸着一層淚,雙手打顫,不時粗咳幾聲。吉米問他要不要吃點薯片或是糖果,他拒絕了。“不餓。”
“你上一頓什麼時候吃的?”
“忘了。不過不餓。”
你沒法逼一個大男人吃東西。吉米還是給他留了一點士力架,萬一回頭他想吃了呢?
湯姆可能睡着了。但放眼望去,綿延的公路上一片寂寥,而吉米也好久沒跟人聊過天了。他問:“你等車等了很久?”
湯姆嘟囔着說:“從太陽落山開始等。有個卡車司機把我從旗杆鎮②捎到那兒,但他接着要拐到聖克拉裡塔,不順路。然後就沒人搭理過我。”他這才正眼打量起吉米。“你為啥停車?”
注②:Flagstaff,位于亞利桑那州的小城;下面地名是SantaClarita,位于加利福利亞州。
“你好像很冷。”
“你去哪?肯定不是響尾蛇鎮。”
吉米聳聳肩,“開到哪兒算哪兒。”
“在跑路?”
“不是。就是……随便開。你呢?去響尾蛇鎮幹嘛?”
隔了好一會兒湯姆才回答:“在那兒住過,老早以前。想着說不定——”一陣劇烈的咳嗽打斷了他,平息下來之後他沒再繼續說。他扭過頭,背對吉米,無神地望向窗外。吉米木然地直視前方。
車裡的沉默讓人煩躁難當。吉米自顧自地起了個話頭:“你去過内布拉斯加的明登嗎?前不着村後不着店的一破地方,就是離80号州際公路還不算太遠。幾年前我在那兒待過一陣。那兒有個觀光點——哈羅德·沃普搞的‘開拓者村③’。那基本上就是個亂七八糟的大雜燴,就像是全内布拉斯加的居民把他們從閣樓、車庫、谷倉裡搜刮的陳年舊貨一股腦都扔到了明登。”某年夏天,他在那裡的一個小吃吧打工,給漢堡肉翻面,把薯條浸到熱油裡炸。工錢隻夠他從附近的一對老夫婦手裡租個房間。那份差事算不賴的了。
注③:PioneerVillage,由明登(Minden)出生的美國企業家哈羅德·沃普(HaroldWarp)在家鄉創立。
“沒去過。”湯姆說。
“嗯,要是恰好到了那一帶,順道看看也還行。”他想起了内布拉斯加的夏天,悶熱。他想起了那片如天空般無邊無際的平原,還有在夜色中飛舞的點點螢火。
他稍微調整了一下坐姿。坐墊的彈簧已經老化了。“他們那兒什麼車都有,連馬車年代的老古董都有。其中還有輛蒸汽汽車,有些老款福特比我開的這破玩意兒還有年頭……簡直是古今大全。不過我還見過規模更大的汽車收藏。我在密蘇裡的一個農場幹過幾個禮拜,幫他們建新圍欄。農場的主人有幾個巨型谷倉,裡頭滿滿當當全是車,得有幾百輛。估計他對汽車拍賣上瘾。他一輛也不開,那些車全積了灰,淨是蜘蛛、蟲子、老鼠。但他還買個不停。”
他的乘客沒吭聲,連咳嗽都停了。吉米吞了幾口咖啡。咖啡涼了,像苦澀的泥漿。“有一次我坐灰狗巴士去……媽的,想不起來去哪兒了。不過我記得當時在下雨,窗戶都蒙上了一層水幕,根本看不見外頭。車上有位女士,很年輕,還是個女孩兒呢。她的座位跟我隔了幾排。我上車的時候她已經坐在那兒了,我經過她身邊的時候她看起來吓壞了,就跟我要對她做什麼傷天害理的事一樣。”常有人對吉米露出那樣的表情。他稱不上是巨漢,但他的體格足以承擔一些重體力活,而且他也知道自己的面相頗為粗犷。通常他不介意旁人流露出些許畏懼——這表示他們不大可能來找茬。但也有某些時候,這會讓他感到悲涼而孤獨。比如那天,在那輛灰狗巴士上。
“我們就在那輛大巴上一路晃着,等着到站下車。車上沒幾個人。那女孩兒怪叫了一聲——就像是捂着嘴慘叫那種。我起身問她怎麼了,她擡頭看着我,眼睛瞪得老大——我還從來沒見過誰能把眼睛瞪那麼大。她說,‘我要生了。’乖乖,可不是嘛。司機停了車,打了急救電話。可那小家夥是個急性子,他選了那輛灰狗巴士當他的第一個落腳點。司機,我,還有個大兵,給他搭了把手。他見到的頭一批人類裡,就有我。不知道他現在怎麼樣,也快二十了吧。那年我也就二十出頭。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:初三的六一兒童節 誘她淪陷!偏執沈少纏她上瘾 我的覺醒英雄是德萊文 狼化了,我的小萌萌+番外 精算你的心 妖靈珍馐志(gl) 海市蜃樓主 紫禁秋涼之夏冬春重生 仿生人會有數字愛情嗎 超A的校草穿成炮灰omega了! 前妻,我們複婚吧! 蛻塵 假寐 她看起來挺乖[電競] 喜歡我的人太多怎麼辦 結個假婚嗎?(弱攻強受)+番外 被欽天監曝光後,公主求我做驸馬 等春 穿書不可怕,憑自己改掉炮灰命 重生:我獲得海洋時光傳承!