她出生在他最難過,最不想要她的時候。
*
程姜一生隻對三個人有過大約是愛的感情,但他們無一例外都因為各種原因抛棄了他。媽媽走後他奢望與小錢德勒共度一生,但是在小錢德勒也離他而去後,他開始猶猶豫豫,生怕再一次被留下。莘西娅出生後他做過好些噩夢:成年了的年輕女人長着和媽媽一樣的臉龐,對他說:
“父親,我要走了。”
“你要去哪裡?”他聽見自己無力地問。
她空洞洞的藍眼睛面無表情地看着他。
“我不再回來了。”
他開始下意識地總是回避她。他以為自己盡心盡職,但他從心理上已經早就先抛棄了莘西娅,于是同為被抛棄者的莘西娅終究也抛棄了他。他以為自己可以把這三個人全部遺忘在過去的時間裡,但他真正可以與之永久相忘的不過是隻和他一起短短兩年,且沒有血緣關系的小錢德勒而已。
小錢德勒知道莘西娅的存在嗎?
程姜不是很清楚。
也許他告訴他了,又也許他想要給他一個驚喜。但是驚喜沒有了,隻剩下一個不再被期待的,天生營養不良的藍眼睛女孩。
而作為她的精子提供者,他有責任撫養她長大成人。
他對于早年照料她的記憶一片模糊,隻記得大緻是他給她買了喂奶器和牛奶喂食,定時給她換尿布,在其餘時間把她放在自己能看見的地方來時刻确認她活着。莘西娅經常小病不斷,不過經常能自己好轉。
他和她從始至終就沒什麼語言交流,房子裡總是一片寂靜,令他總有自己其實是一個人住的錯覺。
他也從來沒有尋求周圍同事鄰居的幫助,因為他和他們更沒什麼過多交往。
小錢德勒是他在程月故走後對于親密關系的唯一一次,也是最後一次嘗試。在他走後,程姜順從了内心多年以來的認知,他終于默認了這是他沒有能力辦到的事情。那時候他還不知道這意味着什麼:選擇孤獨,再被它折磨緻死。
他更不知道莘西娅才會是這個選擇的第一個犧牲品。
她真的很聰明,很早就看出了他的疏離。于是她年齡越大,就越不去打擾他。她一出生就和他一起居無定所,在T區的各個角落轉來轉去,住最便宜的出租屋。程姜早就離開了劇場,到處兼職工作來保證父女兩人盡可能衣食無憂,而莘西娅非常乖。她從不給他惹事,而盡管他從未去過她的任何學校,他知道她的成績非常好。有時候他覺得她是一個單身父親能得到的最好的女兒。
他們就這樣一直相安無事地生活了很久,直到莘西娅十六歲那年死于安眠藥過量。
作者有話要說:回憶篇(上)——卷1結束倒計時。
感謝耐心,鞠躬(?ω?)?_?_
☆、chapter9
程姜不是普遍意義上的文字愛好者,但當他對于這世界上大多數事物都心懷排斥疏離時,伴随他長大的劇場和對應的戲劇文化便自然而然地占據了親切的位置。在莘西娅出生前這是他的工作;在莘西娅死後這是他宣洩的手段。
莘西娅的出生和自殺是程姜人生的兩道分水嶺。
她出生,他開始遭遇物質上的匮乏;她死去,他的精神被壓迫至難以生存。
*
莘西娅死後,程姜第一次去了她的學校。
學校大概一個莘西娅這樣的女學生生活中狹窄但真實的一部分。因為頻繁搬家,她換過無數個中學,也或許因此無法在任何地方“紮根”,但是在她的同學中,幾乎沒幾個人記得甚至認識她。他驚覺莘西娅十幾年來在外面活得像個近乎于不存在的隐形人,沒有朋友,難以社交。
他收拾她遺物的時候才知道她平時會寫日記。不常寫,寫出來的也很少是條理清楚的事件。封面上歪歪扭扭地寫了她的名字,不屬于一個成熟少女的筆迹——名字第一遍寫的時候拼錯了,寫成了Crynthia。她用黑色筆刻意把紅色的多餘的y劃去。他當那是她的遺書。
莘西娅寫道:
“當我數到第十下的時候,我就去和金色頭發的珍甯說一句話。但是等我數完十下,我卻不知道該說什麼,因為我害怕她覺得我莫名其妙。我數了一百下,還是沒能站起來走到她旁邊。我知道全年級所有學生的名字,但我不認識他們中任何一個人。”
“我們必須去看校足球賽,我們每一個人,但我們不用下場去踢。我坐在看台上看着,突然特别想要成為把球踢進球門的那個人,因為所有人都會沖他尖叫呐喊。進球從上面看起來沒什麼難的,但如果真的這樣,為什麼進球的人這麼少呢?我不敢下去和他們一起踢球,因為知道我肯定踢不進去。我想啊,想啊,又覺得以後肯定沒有這樣的機會,終于站起來走到台子下。我想問體育老師等比賽完了能不能讓我也試一試,但她沒有聽到。我不可能再重複一遍了。我走回去,坐下,沒有一個人看到我。”
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:校草同桌總是很煩 不想當影帝的廚神不是好偶像 文野:鶴眠與書 雨聲繞梁【CP完結】 學神每天逼我穿女裝 應疏遇驚鴻 七零年代末,重生在高考考場 偷讀奶娃心後,當家主母撂挑子了 強制情深+番外 跳樓精靈與我 我見星辰+番外 動物成靈的故事 我的沈華年 每天都要撩瞿老師一千遍 以輪回為名,在漂泊之中迎來拂曉 32A+番外 鳳凰男的寵妻之路(穿書)+番外 異世情牽浮華夢 溫故而知辛 月球是顆定海珠