九思看書

第5頁（第1頁）

因為無目的的長時間走路，我記住了天色微明時分的淩晨。萬闌俱寂。心情與醉酒後從小酒吧出來，打不到出租車，便一個人趔趄着邊回頭尋覓邊慢慢前行的午夜，兩者之間其實非常相似。一點困倦也無，腦子非常清晰，隻是略微有些鈍重。亦隻覺得自己是個空落世間的過路者，心裡什麼都沒有。淩晨空曠的馬路帶着剛剛蘇醒過來的寂寥，樓群之間的天空是微微泛出暖色的灰白，正一點一點地逐漸明亮。空氣略有濕潤。天地之間一點點細微的感受差異，讓人的神經就有敏銳的回應。此刻城市沒有車隊蔓延的交通堵塞，也無如潮水流動的人群。沒有白天的炎熱幹燥。沒有夜晚的醉生夢死。亦無甚聲音。隻是清冷，龐大并且落寞。我隻覺得它很好。它使人覺得血液的速度緩慢。幾近停頓。使人看得到自己的處境。亦是容易讓人萬念俱灰的時刻。從醫學上來說萬念俱灰的沮喪和孤立無援感的産生，有時是因一個人腦部的複合胺含量比正常标準要少，這也是抑郁症的來源。是的。當一個人的腦部缺乏某種化學含量，他就需要每天醒來給自己倒一杯清水，吞下藥丸，以便讓它們合成元素。同時他的身體内部也會發生微妙變化，血清度增加，腎上腺素降低。快樂與平靜之感由此而生。原來幸福感可以用藥丸制造。這亦是人可控的範圍之内。但我不知道一個人若天生在體内缺乏了某種元素，是否傾向于一種原罪，并導緻他的不安全感。在北京我居留兩年，搬過6次家。從心理分析上來說，不停搬家是缺乏安全感的印證。一種自發抵禦與對抗。沒有安全感的人，也無法與人建立長期的感情關系。我覺得還應加上一條。沒有安全感的人，通常也都警覺。我從來都很少靠近陌生人。亦不讓他們靠近我。我不接陌生人的電話。不愛打電話聊天。我的公寓裡自然也有男人出入，都是送水，送快餐，送網絡郵購物品上門服務的服務生。包括信差。聯系密切的人，尚有附近24小時營業超市和小餐館的小老闆。電腦裡數位從未見過面的專欄編輯。我的出版商一年見我兩三次。偶爾請我在昂貴餐廳裡吃一頓飯。我亦覺得歡喜。這所有關系的本質本無區别：物質交換。不帶感情。一如我的期許。感情裡會有計較驚懼。不帶感情，則潔淨剛硬。我不喜用感情來讨價還價，也不喜别人這樣對我。也許沒有安全感的人，精神上亦有潔癖。因着這潔癖，我始終生活在陌生城市裡，長年沒有固定工作，也沒有與别人的長久關系。人際脈絡亦簡單。沒有同事，老闆，父母，親戚，同學，老友，舊愛，新歡……種種糾纏。似一直獨自在生活：一個人去遊泳，來來回回，把腦袋潛伏在水底下屏住呼吸。一個人跑步，有時會在夜晚12點左右，穿上球鞋溜進寓所旁邊的公園，跑40分鐘左右。一個人去爬山，爬到山頂抽根煙，發會呆，然後再爬下來。一個人在常去的越南餐館點酸辣蝦湯和榴蓮飯來吃。一個人在地下通道裡看流浪少年在大風中唱流行歌曲。一個人睡覺。一個人看書。一個人寫作。到後來，寫作都變得不可能。有一段時間我停止了寫作。無法再寫任何一個字，甚至不能閱讀。的确偶爾我會恐懼寫作，就如同凱爾泰斯在書裡寫：我最終發現了一個無可争議的事實，寫作使我與自己之間建立了一種完全負面的關系。這位東歐男人獲了諾貝爾獎貢獻巨大尚且言語直接。而無話可說的我隻覺得自己潦倒草草。良生（5）我寫過數本書。基本上一本寫完當即就覺得它不再屬于我。它們最終似與我沒有任何幹系。我亦不記得寫作它們的日日夜夜，看不到它們在書店裡被無數陌生的手翻閱後留下來的熱鬧和餘味，聽不到它們被無數口水贊美和唾罵覆蓋後的沉默。它們就像被服用之後的藥丸，留不下痕迹，看不到變化。寫作，它隻是在一個人的内心發生的事。它和除此之外的一切均無關系。它僅僅意味着在某段時間你曾沉浸在孤獨之中。孤獨是空氣，你呼吸着它而感覺到自己的存在。桌子上有咖啡和煙缸，大堆淩亂書籍以及植物。有時候會因為寫作而遺忘了時間，任窗外的天空轉換了顔色，廚房裡的食物逐漸冷卻。文字和思慮得以使時間蔓延和擴展。這是意義所在。但不知道為什麼，這長久導緻的孤獨感，使人有時候非常渴望與人群靠近。想接近他們，想象他們在想些什麼。我常常讓自己置身在人群中，類似于咖啡店，酒吧，車站，廣場之類的地方。臉色若無其事，也不想說什麼話。隻是看到年輕的孩子充滿活力的身體。看到陌生人在交談或者争吵。看到顔色形狀嘈雜人群。獨自分辨空氣裡混合的荷爾蒙氣味。這一切會使我覺得興奮。

請勿開啟浏覽器閱讀模式，否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰推薦:上海冬天  反派聽我吃瓜心聲後，集體崩潰了  容定天下  春宴  團寵小雪寶  克夫老太太，她吃香喝辣有人寵  （陳情令同人）[陳情令]浮華如往昔+番外  眠空  （香蜜沉沉燼如霜同人）香蜜沉沉，潤玉綿綿  暗古神域  素年錦時  彼岸花  瘋了吧，誰讓你跑皇帝後宮尋寶的  薔薇島嶼  告别薇安  蓮花  （巍瀾衍生同人）【井遠】自遠而至  聽說你過的很慘+番外  戲妖[娛樂圈]+番外  清醒紀