九思看書

第4頁（第1頁）

在落地玻璃窗外面，一架龐大的波音757正拔地而起。呼嘯聲覆蓋了一切。機場大廳裡的人聲鼎沸。所有瑣碎的聲浪交彙成波浪，一層一層地撲打過來。我的耳朵裡有轟鳴聲。聽力下降的第一條重要特征是，常常感覺到耳鳴。我已經開始偶爾會聽不清楚别人聲音不是太大的語言。我會重複詢問，你說什麼。你剛才說了什麼。那個男子在腦出血之前有三天的時間失去了聽力。他給别人打電話，隻能對别人說話，卻聽不到别人的回應。他感覺恐懼，一個人留在這突如其來的寂靜之中。我的症狀還是輕微的。但我知道這是他給我的。如果年歲漸老，他的基因會在我的血液裡凸顯得更明确無疑。他所有的疾病都會給我。皮膚敏感，偏執，無法被滿足的激情，冒險，對感情的野心與禁忌。以及某種失聰。我站在台子上，伸直手臂，無辜地看着那長型的檢查器在外套上重複滑動。它再次對我的銀镯發出尖利的警報。良生（3）在黑暗中睜開眼睛，我看到自己又走上那條白漆斑駁的走廊。大雨還在下。南方的春天，雨水充沛，整日整夜，無法休止。走廊盡頭的窗，映出透露微弱亮光的深藍天空。有嘩嘩的水聲。水聲包裹着走廊，通向盡頭遙不可及。雨水劇烈地敲打在牆壁上。我逐漸确定清楚自己的位置，穿越走廊的拐角。手撫摸過流淌着雨水光影的牆壁，手指間留下潮濕的粉塵微粒。空氣中有灰塵和消毒水的氣味。一切都非常清晰。我知道我會看到那張床。他正在從床上坐起來。在寂靜微光裡，輕輕歎息一聲，然後慢慢穿上一件淡煙灰色的羊絨衫。先把兩個袖子展開，再套進頭。這隻是一個尋常男子的穿衣習慣。這件衣服，是她在百貨公司裡刷卡買下。一千多塊。亦是他穿過的最貴的毛衣。你已經老了。該穿一件柔軟妥帖的羊絨毛衣。她對他說。他穿那種劣質廉價的混紡襯衣，硬，并且散發出異味。不知為何，他在50歲之後，開始發胖，抑郁，并且非常邋遢。隻會在西裝口袋裡放一柄塑料梳子，然後拿出來，慢慢梳理他的頭發，且照鏡子。那些頭發是從什麼時候開始一點一點地發白。她離開他的時間過于漫長，所以感覺突兀。在他昏迷的時候，她日夜坐在他的床邊，不停地撫摸他的手，他的腳。胖胖的圓鼓鼓的手和腳，不像是一個成年男人的身體，卻更像是嬰兒時候的摸樣。她想讓手心裡的這部分肉體暖和過來。這肉體在逐漸走向死亡之前如此純潔而無能為力。（我因此知道自己在做着一件比一生都更為無望的事情。她說。）這說，你回來了。真好。于是我在黑暗中睜開眼睛。突兀的刺眼光線帶來短暫的暈眩，瞬間中眼前光影閃動。午後飛行路途中悶熱騷動的機艙。衣服裡面都是身體粘濕的汗水。從夢中驚醒的沉悶壓制的不适感。有食物的氣味。空中小姐正在分發午餐。1月30日。下午1點25分。從北京飛往昆明的4172航班。身份，蘇良生。女性。居住地北京。身份證丢失。護照上的照片是25歲時拍的。越南髻。眼神堅定。穿一件藏藍粗棉布上衣。咖喱牛肉還是（又鳥）肉?耳邊有小聲柔軟的問詢。看清楚了眼前空姐化妝精細的年輕容顔，遲疑地确定她的問題。我不吃東西，請給我一杯冰水。簡易杯子裡盛着四分之三左右的水，遞到面前。看到了小玻璃窗外面的雲朵，層層疊疊。延伸的丘陵。連綿巒輪廓。深深淺淺的綠。西南地區繁盛而錯落有緻的植被特征。飛機已經航行了約2個半小時。胸中有隐約的嘔吐感。從挂在胸前的小包裡取出一顆藥丸，用水吞服。身邊的陌生男子肥胖粗魯，一直在發出鼾聲。我把羊毛披肩疊起來，墊在臉邊，蠕動自己的臉龐，摸索合适的位置。企圖繼續進入睡眠。良生（4）那一年我在北京。那一年對我來說隻覺得日子漸漸變得稀薄，難以打發，卻又迅速。荒廢幾近一事無成。有時我去圓明園看下雪後結冰的湖，在岸邊抽根煙，倏忽就過了半日。有時在跳蚤市場出售自己的舊書，尋找廉價的線裝書及破銅爛鐵。有時在半夜哄鬧的小酒吧裡無所事事，捱到天明。時常失眠，一旦入睡，睡眠時間就變得很長。但終究還是要醒來。醒來我不知自己要做甚麼事，便起床，看碟，煮食，洗臉，對着鏡子塗口紅，穿上球鞋。然後出門去空茫的大街上走。

請勿開啟浏覽器閱讀模式，否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰推薦:蓮花  （香蜜沉沉燼如霜同人）香蜜沉沉，潤玉綿綿  春宴  暗古神域  團寵小雪寶  （巍瀾衍生同人）【井遠】自遠而至  清醒紀  （陳情令同人）[陳情令]浮華如往昔+番外  眠空  戲妖[娛樂圈]+番外  告别薇安  克夫老太太，她吃香喝辣有人寵  薔薇島嶼  容定天下  彼岸花  素年錦時  瘋了吧，誰讓你跑皇帝後宮尋寶的  上海冬天  反派聽我吃瓜心聲後，集體崩潰了  聽說你過的很慘+番外