24,接羊記
過去我的家鄉,村民家家養羊,牛皮匠的生意也與家家有關系。而我與羊也有特殊的經曆,這些經曆,至今回想起來還覺得挺有意思的。我《在沙棗樹花開》小說和《陪你一起遊草原》的遊記中,記錄和描寫了這些歲月。這也是我重要的鄉愁記憶,在這裡摘錄幾段,覺得挺有趣的。
過去的農村是一個人畜并存的社會,家家都養豬和羊以及雞,指望着年低殺豬吃肉,羊毛紡線織衣,雞屁股的雞蛋,換來日常的油鹽醬醋,這個副業給家裡帶來生活的希望。
因此,家家有雞鴨牛羊豬和狗,雖然顯的髒亂差,但也正應了王陽明的一句話:活潑潑。
大人每天日出就随着生産隊上工的号子到田間地頭勞作,因此,挑水、割草、趕羊、喂豬、養雞,這些細碎的家務活計,就落在小孩子身上。
我和我們村的每一個小孩一樣,從小學到初中,都是早晨7點開學,中午一點放學,剩下的時間,回家養豬喂羊,并參加生産隊的勞動。
我們家養了三頭羊,一隻羯羊兩頭綿羊,我每天牽着羊,在家門口的田間地頭,尋找青草茂盛的地方,既要讓它們吃飽,又要讓它們不能偷吃莊稼,牽着,尋着,攔着,趕着。陝北把牧羊叫“攔羊”,這個叫法是很形象的,一個詞道出了放羊牧羊的過程。
我那時候年齡小,每天盼着自己長大,也每天盼着羊長大,可是天天放羊,總是不見羊長大,心裡就有些着急。有一天我突然想到一個主意,給羊吃肉,是不是羊長得快長得大長得好?好的,我讓羊吃肉,在割草時,我撈了許多蝌蚪和小癞蛤蟆,卷在草裡喂羊吃,沒想到競惹下麻煩,羊拉肚子,不吃草了,看着羊一天天消瘦下去,我父親是獸醫,知道是我把羊沒有喂好。在皮鞭之下,我交代了實情,我父親對我循循誘善的說:羊是食草動物,它的腸胃隻能吸收和消化草,不能吃肉,羊愛幹淨,飲水要清潔,不能給它喝髒水。
我小學畢業後曾經辍學了一段時間,給村裡牧羊,當了牧羊人張五爺的徒弟。張五爺是拴柱的親爺爺,因為這一層關系,我和張五爺一家有特殊的親情,從小與拴柱走得近,關系最為要好。
每天早晨張五爺領着我來到村中水井旁,張五爺吆喝一聲:“接羊了”。
不一會,家家戶戶就把羊送了過來,我從井裡打上水來,倒在石槽裡,羊群擁堵在一起,搶着喝水。
張五爺把鞭子甩上幾下,随着啪啪啪的聲音,羊群出了村子向西北方向走,他在前面領着,我在後面斷後。我們大多時間是在村後的二道湖放羊,那是一片荒野地,因為有水窪子的滋潤,荒草長得特别茂盛。
下午羊吃飽了,生産隊也收工了,我們把羊改回村子。這時候,村裡每家每戶就會來一個人,或大人或小孩,迎接羊群回來,把自家的羊從羊群裡拉出來,牽回家。
羊也是喜歡聚群的動物,不願意離開大羊群,懶着不走,有的家庭就給羊準備了籠頭缰繩,像套馬一樣套在羊頭上,扯着繩子把羊硬是拉走了。有的人家有經驗,每天羊回家以後給喂點精飼料,或者吃上少許一點鹽,羊和人一樣也是特别饞口,惦記着那一把豆子和幾顆鹽,主動從羊群中擠出來,走進自家院門,主人就數着“一個、兩個……”天黑之前,二百多隻羊便各自回家了,我也牽着我家的三隻羊回家。
我問過張五爺,羊都長得一個樣子,羊走亂了怎麼辦?各家認不出自己的羊怎麼辦?羊回不了家又怎麼辦?
張五爺說:“各家對自己的羊都有記号,你看有的羊角上系着紅繩,黑線,綠布條的,有的羊身上烙着印,有的羊身上剪了。不同形狀的羊毛。更主要的是,我心中有數,都能看出來。”
是這樣的,我家羊的耳朵就是羊的身份,從小用剪刀剪了個豁口。
張五爺還說我們在村裡放羊,這是一小部分,在沙漠裡還有一大群羊。每年春天送到沙漠,冬天才送回來,甚至長年在野外。牧羊人各家給新羊做記号,拿一個鐵制小鏟子,在爐火中燒紅了,在羊耳朵上做個記号,四個生産隊,加上各家的羊,互不相同,分左右耳朵,再分做一個小圓孔、小半圓、小方孔,形式多樣。這些記号,牧羊人都記在心裡,一點也不會弄錯的。
我沒想到他說的這些話對我都有用處,一個月後,我又被發配到騰格裡沙漠的綠洲牧羊,當了半年的羊倌,與沙漠,與綠洲,與羊,與牧羊人結下了不解之緣,對我的一生都産生了很大的影響
前面說到我與羊有緣,還有我接羊的另外一個故事。我上大二那年,暑假期間為了掙學費,我父親領我去長途接運羯羊。
那個時候還不允許長途販運,我們是為公社去拉改良配種羊,帶着介紹信,坐車到鹽池大水坑,甚至是遠到甘肅的夏河,一路上,提着個羊毛織的肩搭口袋,口袋裡面裝着幹糧和行囊,沿途不住店,自帶幹糧吃飯,背着塑料水壺解決飲水問題,風餐露宿,那個時候不但交通不方便,更沒有電話和手機等通訊工具,一路上逢人必問,曲裡拐彎,邊走邊打聽,像個遠途跋涉的行者,其實是一個走進山窪戈壁的販夫。
把羊買好收好,然後雇車拉回中衛鎮羅,我的任務是保護羊的安全,不分白天黑夜,堅守在卡車馬槽裡,與羊為伍,那時路況不好,行車颠簸,路上車速不勻或上下彈跳及起步刹車制動,一車六十個羊會摔倒或擁擠在一起,出現踩踏擁堵窒息死亡,我要及時将它們一個個拉起來,驅趕它們站起來,有合理空間,一路上我手忙腳亂,處于高度緊張和繁忙狀況,一周一趟,一次有十元收入,一個假期掙五十多元,在那時可是高收入了。就這樣,我跑了多次甘南和鹽池,知道大水坑有個油田,大學畢業的時候,我直接填報志願到大水坑當石油人。
羊與我有緣,我的兒時與羊為伴。接羊使我找到了工作的地方,實際上是影響了我一輩子。
越是艱苦的環境,受過磨難的生活,越是記憶深刻,勾起人的懷舊和掂念之情。
喜歡陪你一起憶鄉愁請大家收藏:(xiakezw)陪你一起憶鄉愁【俠客中文網】更新速度全網最快。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:投胎插隊的不良反應(ABO)【CP完結】 白月光今天掉馬了嗎 鐘情于籬 開局農民工縱橫娛樂圈 頂級流量懷孕之後[重生]+番外 青墟劍聖 大師兄喊你回家吃藥[穿書]+番外 穿成總裁的頂流替身+番外 晨昏陷落 我有系統卻還是配角 登陸格利澤2 步步通天 不裝了,假千金她十項全能 謀殺自殺者 武林英雄譜 住在5508yonge的女人 被迫入宮後我成了暴君的心尖寵(穿書) 粥可溫 穿越之替嫁妻 驚悚boss都愛我[快穿]