九思看書

第4章 華教授之死 一個時代的落寞與悲喜（第1頁）

華教授死好多年了。

但我一直有些迷糊。每每回到資水畔的小鎮修山，總會有一種錯覺：那個永遠夾着把雨傘，挎着包的健壯的男子會前來和我和談文學，像二十年前一樣。

有時我甚至産生幻覺，那個淡泊得像修山河裡的水一般的華教授，那個愛好文學的當年的文學青年華教授真的死了麼？那個常年夾着一把雨傘，背着一個包的華教授真的死了麼？我的那個朋友，那個曾和我談論文學預言我成為大作家的修山的華教授真的死了麼？

就如同當年我聽他他的死訊後，核實了好多遍，那位好朋友說，華教授真的死了。當時我有些凄惶，有些兔死狐悲的傷感，但居然沒有眼淚。過去了這麼些年，我居然還經常想起他，想起那個文學青年滿天飛，那個尊重文化熱愛文化，年輕人向往成為文化人的純真的年代。

華教授死的時候正當壯年，他怎麼就死在這麼樣的大好時光裡？國家欣欣向榮，世界正在向和平進發，國家正在大搞鄉村建設，那麼壯實的華教授怎麼就突然死了呢？

當然，人總是要死的。不死這個世界也裝不下。司馬遷說過，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。放眼看來，這個年代重于泰山的死已是鳳毛麟角，而輕于鴻毛的死是比比皆是。

記得有一首歌叫春天裡還是什麼名字，說，死了要埋在春天裡。最近這些人像中了毒似的，響應了号召，化作了春泥。前段時間有個叫做霍金的外國人，二十歲的時候醫生就說他的生命隻有二三年。可是，他整整活了半個多世紀，而且成為世界上頂級的科學家（所以醫生的話是基本上信不得的），但他終于還是死了。雖然有很多人在網上為之刷屏，但也喊不回這位偉大的科學家。他的死，是因為疾病，所以也不是什麼司馬遷所說的重于泰山。因為他并不想死，隻是鬥不過疾病。前天又有一個響當當的文化人死了。他是台灣省的人，當然就是中國人了。他的名字叫李熬。凡有些文化的都知道這個人，名氣很大，自稱華語作文天下第一。古人說，文無第一，武無第二，但他偏偏要說自己第一，大家也就不去與他争個什麼勝負。但天下第一又能怎樣呢？在龍擡頭的這天，他也揚長而去。又有很多人紀念他，因為他很有名。我昨天還寫了一篇紀念文章，因為我也是一個俗人，而且俗不可耐。

既然這樣的名人都可以相繼死去，默默無名的華教授的死又算個什麼事呢？

所以華教授的死沒有人刷屏，甚至沒有幾個人知道。就像一棵草，不小心被牛吞下肚去；也好似一根樹枝，被路人折了下來，随手扔了。也好似一個螞蟻，在路上無力行走時，被路人一腳踩死。是這樣的輕而易舉，是這樣的藉藉無名。

聽朋友說，華教授死的很凄惶，他死的時候，血都幹了。他的兄弟将他送進醫院，像很多電影裡的鏡頭一樣，醫生對他的親人說：對不起，我們已經盡力了（好像現在的醫生隻會說這句話）。于是，他們将他拉回家，無聲無息的埋進了土裡，至于明年他的墳頭上會不會開出燦爛的映山紅，隻有天曉得。他那麼強壯，血怎麼會流幹呢？朋友說，他經常賣血，所以就幹了。因為血不是修山河裡的水，經不住一次一次的抽。但令我奇怪的是，他有山有田，政府還照顧他吃了低保，他要賣血幹什麼？他至今沒有老婆和孩子，一人吃飽，全家不餓，他不賭不嫖，需要錢幹嘛呢？現在人已經死了，誰又知道所以然？但華教授是真的死了。不會像影視劇中的人物一般，導演可以安排他複活的。人間很少有這樣的驚喜，隻有網絡小說和電視劇裡有。

華教授是我的朋友。大名叫做符永華。和我一樣，是個文學青年。那時候，許多許多念過一點點書的年輕人都是文學青年。我們也因為文學而認識。現在說起來，很多年輕人會覺得很好笑。但對我們而言一點也不好笑。我們對于文學的熱愛，是執着的，也是充滿熱愛的。像現在的年輕人追星，成年人愛錢一樣。三十年前，我們都還很年輕。我們懷着崇高的理想（有的也是想通過文學成為自己的進身之階），向往着有一天自己能進入文學的殿堂。但那條路很窄，雖然有些人擠上了成功的平台，但更多的人被擠下來摔得頭破血流。所以，很多人改弦易轍，但還有一些人在堅守。我與華教授都是堅守的人。比起華教授，我世俗了些，找了老婆生了孩子有了責任。于是，一邊做着文學的夢，一邊艱難的生活。文學自古就是個艱難的事業，但我們選擇了它。才高如李白杜甫柳永又有幾個人過着富足的生活呢？那時柳永之詞洛陽紙貴，有井水處，便能歌柳詞。名氣夠大吧？可結果怎麼樣呢？柳永死後，沒人管，還是那些妓女出錢安葬了他（當時的婊子真還不錯，既有情意還有文學修養），夠慘吧？現代呢？那個寫面朝大海春暖花開的海子，年紀輕輕就自殺了；那個朦胧詩派的代表人物顧城砍死了情人英兒，自殺了。他們還算成功的文學愛好者。

小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！

文學隻是生活的花朵，可是我們卻要把文學當飯吃。所以，便有許多的不和諧。何況，社會的變遷，很多東西都發生了巨大的變化，文化不再受到尊重和追捧，人們開始了對金錢的膜拜。一個沒有名氣又不願改變的文學青年的結局就可想而知了。

文學青年四個字，随着時代變遷，早已偏離了原意，變得輕薄甚至是貶義。在八十年代，文學青年是一種光榮而又時髦的稱謂，常有人回憶說，當時走路，如果腋下有一本《人民文學》、《收獲》之類，便可昂首挺胸。但八十年代後的市場經濟改革，讓“文學青年”逐漸邊緣，像受潮的彩色電視機，漸漸喪失了瑰麗。然後是互聯網的興起，似乎把一切都消解，但似乎又把一切都激活了——文學青年變成了文藝青年。

華教授堅守着自己的文學夢，堅守着修山那個小村莊，他忘了。民以食為天；他也忘了，生存才是硬道理；他也忘了，這個世界最大的不變乃是變化。時代變了，你留在舊的時光裡，不被時代抛棄就會被世界所抛棄。

我記得他和我說過一件事。

那時候沒有微信，電視也稀有，隻有廣播。在他而立之年的時候，他通過廣播認識了一位同是愛好文學的女子。那女子不顧一切因為喜歡他文學的才華和對文學的執着，來到了他的身邊，但半個月之後，那女子含淚離開了華教授那個山間的小木屋。臨走時，她說了一句話：你連自己也養不活，我們兩個人又如何能生存呢？文學不能當飯吃啊。但華教授并沒有因此警醒，依然活在他文學的夢裡，直到他死去。

其實，他的死，是一個時代的結束。我們60後出生80後那個時代的文學青年時代的一個句号。

愛到深處是情癡。愛人如此，愛物亦如此。還是孔夫子那句話：過，猶不及也。世間任何事物，把握度，才是最重要的。還有兩個字，可能華教授也沒有領悟：變通。

昨天我寫的一篇文章，“李熬死了，再無狂人”發在微信朋友圈。朋友圈馬上有人評論說，李熬死了，嘉寶活着。嘉寶是蔽人的賤名。以前在年輕時用過修山狂人為筆名，但在下那份狂，隻是年少的輕狂而已。不可同日而語的。同樣，作為同是文學青年的永華死了，我還活着。其實，活着與死了又有什麼樣的區别呢？活着在地球上是一種存在，死了在地球上也是一種存在。在這個世界上，很多很多人，那麼自私而苟且的活着，與人無益，與畜有害（經常吃它們）活着又比死了好多少？昨天晚上，我在床上怎麼也睡不着，回想自己活在這個世界上的意義，怎麼也想不出來。

今天幾個好久未聚的朋友在一起喝了些酒，是我一位少年時的朋友召集的。我不勝酒力，喝了酒有些興奮，借着酒興把這篇紀念好友華教授的文字寫完，實話實說，但願教授在天之靈莫怪才好。說實在的，雖有感而發，卻不知到底寫了些什麼。每個人活在這個世界都是上天的安排，活着的人好好珍惜；死了的就好好安息吧。願永華兄在天堂别去喜歡什麼文學啦，做個實在快活的人，其實這個世界活着蠻好的。

喜歡關于一九七五年的愛情請大家收藏：（xiakezw）關于一九七五年的愛情【俠客中文網】更新速度全網最快。

請勿開啟浏覽器閱讀模式，否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰推薦:（綜同人）[綜]穿到獵人當作家  我不可能是廢材  嫡女重生賺錢虐渣樣樣行  音煞/廢柴小姐傾天下  總有刁民想要謀害朕  僞裝毛團當卧底  極品女上神  穿書反派餘莺兒，我嘎了甄嬛！  了不起的小短腿  我，地府來的，小鬼，我帶走的  快穿：又被黑化反派強娶豪奪了  末世降臨：滿級大佬退休失敗  炮灰覺醒後，在年代文裡乘風破浪  萌寵雇傭合約  炮灰手拿萬人嫌劇本卻成了萬人迷  前任都是alpha[ABO]  電子競技沒有直播  世界一級保護學渣  封先生總是很美麗  轉生成瑪麗蘇文完結後的替死公主