九思看書

第52頁（第1頁）

5遠處山影，公寓樓的屋頂，雲團，暴雨。獨自去廣場地下超市買午後的蛋糕。看書，睡覺。疲倦。睡眠是一種安慰。保持沉默以及佯裝不知，這是退。退縮，一再退縮。讓那個單純、清晰、清潔的内核慢慢褪顯出來。每次告别，她都是說一聲再見，頭也不回地轉身離開。她說，也許你覺得這很無情，但我認為這是一種克制。我說，我現在更願意站在原地目送他人，因覺得這樣會讓對方感覺安全并且長久。6最後一道工序。搜尋和删除打印稿裡每一個覺得略有多餘的字和詞。這種潔癖沒有來由，但我知道這是在讓自己滿意。删除多餘，随時清空，去除累贅，保持簡潔明晰。這種方式隻是在訓練我識别，什麼對我來說是真正的重要。在無邊際的窗框裡，在那面湖邊，在飛鳥消失的淡雲邊上，我看着你微笑的側影，看着你的美，脆弱，愉悅，和無力。我知道，屬于你與我的一生，已然完盡。所有的執着，貪戀，不甘，在于我們本來就不完美。守候數量有限的柴薪，觀望火焰。你知道餘燼冷清。你知道黑夜漫長。你知道孤影搖動。你知道時間在流動變遷。幻覺注定不能固定成形。不去擦拭它，它也在褪色。不去裁剪它，它也在破損。他說，這所有的篇章都很美，但湊在一起卻無法鮮明凸顯。稠密的美大概令人覺得窒息，以及這種高強度的主觀的情緒和意識，帶給人閱讀上的難度……我自然意識到這種種問題。自己寫下的文字，每一行都能明白它的來源。但人的一生，需要某個任由一意孤行的階段。創作未嘗不是一種作繭自縛，遵循執念的力量。與心中的這頭獸嬉戲與搏擊。不管正确與否，這是内在的激情。讓它噴發是一種自由。7有些人在庸碌人世從不懼怕面對兩件事：及時行樂。死亡。這種人有賭徒天性，有一種淪落和跳脫的美。他們有些出現在記憶中，有些成為書中一再出現的人物。我對這種人物總是有某種興趣。在另一個層面，他們所面對的是&ldo;被無明和執念所打敗的羞恥心&rdo;。8一切在漸漸好轉。這是直覺。9去年寫《表演》，今年寫《長亭》。愛裡面若有單純、熱望、期待，意味它會同時聯接失望、邪惡、冷酷。這即是處境。短篇小說自有其簡潔複雜的天地，與長篇小說不同。&ldo;他說，我非常疲憊。有時候，我在你這裡一覺醒來以為已經有了一生這麼長。我說，你現在已經醒了。但一生卻還遠未曾過去。&rdo;校訂舊稿，如此回頭重讀十年前寫的東西。需要修改的标點字詞，不勝其多。為諸多表達的單薄和缺陷而不滿，也為某種年輕而真誠的情感而觸動。早期舊作是寫作者的負擔。若生命力頑強，流動于世，它意味着你不被允許撤銷成長的憑據。一個寫作者對自己的第一本書，總有矛盾心理。不想回頭看望它，也無心把它拿出示人。别人偶爾提起心裡有羞愧之意。一段百味雜陳的過往，如同并不值得贊頌的初戀。過程很膚淺，很多細節都已忘卻，不是理所應當的那種深刻。但它是個印記。很多第一次都不是完美或榮耀，但卻是出發和實踐的象征。已校訂到《清醒紀》。早期作品對詞的過度和重複使用，是未經訓練的任性和粗率。到後來，每個詞清潔到不進不退，不再多餘。這種文字的潔癖自覺是逐漸被确立起來的。後來基本已不存在可以被再删的詞。閱讀時，看到簡潔的文體，都覺得是同好。10《夢溪筆談》裡面一則小故事。颍昌陽翟縣的杜五郎，傳說不出家宅籬門已三十年。有人去拜訪，杜生對來客笑談并非如此，因為十五年前，他曾在門外的桑樹底下乘涼。不出門，不過覺得對時世無用，也無求于人，所以不再出門。以前靠給人擇吉日和賣藥謀生，後來有了田地，兒子能耕種，能靠田地吃飽飯之後，就不再去和幹同業的鄉裡人争利。因為貧困的人隻能以行醫算卦養活自己。問他平日裡做些什麼，說，空坐，問看不看書，說，二十年前有人送給他一本書，書裡多次提到《淨名經》，他并不知道那經文，隻覺得對書裡的議論十分喜愛。到了現在，那些議論也都忘了。書也不知道放了哪裡。說着這些話的杜五郎，在隆冬穿着布袍草鞋。屋裡隻有一張床。唯獨&ldo;氣韻閑曠，言詞精簡&rdo;。

請勿開啟浏覽器閱讀模式，否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰推薦:（紅樓同人）道系林妹妹[紅樓]+番外  南音  整個娛樂圈都知道我對她圖謀不軌  七零空間：首富她穿越撩漢  （綜同人）[綜]衛宮家能不能拯救世界+番外  芙蓉如面柳如眉  （陳情令同人）[陳情令]浮華如往昔+番外  聽說你過的很慘+番外  七王朝  天問之道  早安，督軍大人+番外  克夫老太太，她吃香喝辣有人寵  告别天堂  薔薇島嶼  武器暴露後，身邊人的反骨消失了  告别薇安  瘋了吧，誰讓你跑皇帝後宮尋寶的  東霓  南方有令秧  反派聽我吃瓜心聲後，集體崩潰了