人的一生就像一條棉的毛巾,開始的時候有許多絮,常常沾手、飄落,随着擦洗的次數一天天增多,怨艾一點點減少,老年變得稀薄透明。
爸得了老年病。腿腳身體沒問題,但是記憶不行了,記不得人,認不出是誰,想不起來過去的事。但記得出門戴圍脖,不冷啊,擋風。立本想,爸不下棋,如果下棋就不會這麼槽。立本抽出大塊時間陪他,變得特别耐心,細緻,不怕重複。他真正體會到“老人是老小孩”的道理,感謝上蒼給自己一次“補償”的機會。爸入睡時,鼾聲均勻細緻,想起過去到東邊下地、一起上南河近距離的呼吸,立本靜靜聽着,入神想着。人長大了,努力奮鬥之後,不是什麼光宗耀祖,而是為父母做些幫助。
爸一直也沒有用給他預備好的拐棍兒。爸一直自己走路,直到去世的前一天。那一天,立本發現自己在佛寺求高僧為爸寫的字,已沒了顔色。
爸爸老去。立本為爸換上媽在世時準備的壽衣,——爸爸的身上的刀疤清清楚楚,雖然萎縮了些;那些疤瘌像不動的蟲子,跟随他一生。
和媽媽去世時不一樣,他沒有大的悲傷。他一直做着親人随時可能離開的準備。媽媽那時走的突然,巨大的悲痛,讓他無法承受,雖然曾想到“萬一”,為她照了一些單人像。他很長時間走不出悲傷的陰霾,每當遇到老婦人就停下來看看。在奔波旅途中,常聽見母親的聲音,那是“鄉音”,和母親一個家鄉地的人,說一樣的語言。媽媽在的時候,沒有混淆,能分出不同的;愛的情感讓人忽略了差異。終于明白一個道理:想念的人,是疼自己的人;人不在了,就缺失了那份愛,以及無法回饋的愛。父親留下的東西沒有幾樣,遷移是“大清洗”,許多可有可無的東西“淘汰”掉了,舍不得的也陸續舍棄。從容離開的人,有時間與一切慢慢“告别”。有一個修指甲的小盒子,那是許多年前小華給買的。打開看,裡面一個不缺,沒有壞,保持完好。送的安宮丸完好地保留着。立本留下了父親的幾本書,那是舊的發黃的但保存得完整的書,那是一份紀念,書代表過去了的時代,等将來自己走的時候再把它帶走。小箱子裡一隻小雞,石頭做的,那是老鐘當年送的,拿出來擺在櫃子上。雞,是父親的生肖。還有一把錘子,那是父親留下的,立本看錘子的“底”有許多“傷痕”,是和許許多多各種各樣的釘子磕碰的;錘子上頭像羊角,立本用它起下許多鏽住了和釘錯了的釘子;木柄的顔色暗了,那有爸爸和家人多年的汗和脂;木柄上有坑痕,是誤砸了的,木柄頭兒材質已變,不是朽了,似乎化石化了。
回想這幾年,似乎也沒多長時間;自己小時候幾年又幾年,很長啊,爸爸那時是不是也像自己現在的感覺并不長啊?
喜歡長篇南河請大家收藏:(zuoyexs)長篇南河【左葉小說網】更新速度全網最快。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:七零之炮灰女配嫁年代文大佬 雲舒修仙傳 天師莫十七 哥就是男人中的天花闆 轉世,重生之後登頂巅峰 救命!我竟然成了邪神眷屬! 絕世高手在都市當打工人 織田的實力至上主義教室 欲我所願也,許我所需也 穿越到大秦改變大秦的命運 末世,給異類收編 六界之外幽冥傳說 校花覺醒返現系統,瘋狂為我花錢 我活成了自己的靠山 快穿:我是好女配 快穿生子:嬌軟美人她多子多福 傻子,不可以 開局親吻女神像,我吐了一地 譯文欣賞:博伽瓦譚 穿越,各界美男倒貼怎麼辦