我與母親,記憶中的村莊,都是一樣,被時代的潮水反複而無情地洗刷。隻留下斷壁殘垣。第13節:月棠記(1)月棠記皎皎白駒,在彼空谷。生刍一束,其人如玉。[詩經?白駒]1重光第一次見到清祐,是在八月。七月,她從貴州回到北京的家,結束了一個公益機構組織的教育項目。他們帶去一些由英文翻譯的學生百科知識讀物,分給高山上的苗族小學。她在那裡停留三個月。平時她在基金會做義務工作,翻譯給兒童閱讀的讀物,去鄉村代課。她讀《聖經》,也讀佛經,但尚且不認為自己是一個有确定信仰的人。回來的第一天,重光處理了很多事情。生活總有瑣碎小節冒出來,需要消耗精力,又不能不做。郵局催領彙款包裹,冰箱有待塞滿,一日三餐要解決,一旦要做飯,又要去集市買菜收拾碗盤,後患無窮。有太多事情分神,網絡,書籍,報刊,其他雜項,腦子因此失去清省。重光耐心對待一切,從朋友處抱回貓,清掃家裡灰塵,洗曬衣服,整理廚房,做了午飯,收拾垃圾。然後出門,分别去兩個郵局取東西。她的家像個倉庫,櫥頂排滿很多酒瓶,喝光的沒喝光的都排列一起,客人來吃飯,她讓他們自己挑。房間堆滿東西。書,cd,衣服,香煙,杯子……遍地可見。廚房裡堆積瓷器和玻璃瓶。所有戀物癖的人,内心對人的溫度都很低。她定期清掃家裡,整理繁雜物品,有些并不陳舊,隻是不喜了,就送給朋友。她送出過舊書,影碟,首飾,樟木箱子,穿過一次的桑蠶絲裙子,從未開啟的香水。有些舊物用一張發黃報紙皺巴巴地裹起來,遞給别人,說,給你。仿佛對它們沒有任何留戀。晚上沒有緣故地斷水,她太疲倦,沒有打電話去問物業,用礦泉水洗臉刷牙,很快入睡。半夜水回升,未關上的水龍頭在浴缸裡嘩嘩直響,她便起身去關龍頭。此時發現窗外大雨滂沱,閃電頻頻。大貓蜷縮在她的床上,不肯離去。重光關上窗戶,繼續睡,不知為何,想起貴州的路途,窗外大片綠色稻田青色山巒,一路的沉默與喧嚣之中,心中異常分明的思路綿延。旅途總是使人有目标,一早醒來就要上路,方向就在前面,食宿簡單節儉,也許因為如此,路途使人沉淪。重光甯願把大半的時間都花費在路上。一星期之後,重光獨自度過自己的生日。她去熟悉的店裡修剪頭發。已幫她剪過三次頭發的男子手藝一直精湛,那天處理了一個他認為符合重光氣質的、順溜賢淑的發型。重光知道這個頭發不是她的,回到家,打開水龍頭洗頭,用手把它揉得亂糟糟。她知道自己該是什麼樣子。晚上打算慶賀生日,她頂着一頭潦草的直發,出門去吃西餐。先跑去嘉裡中心附近,曾經路過的華麗西餐廳早已關閉,現在成了鞋店。真是物是人非,太多東西不能持久。重光知道自己與這個城市之間的關系始終若即若離,她随時在準備離開此地。換到三裡屯附近一家新開的意大利館子,要了帕爾瑪火腿和山羊奶酪的頭盤,一個魚茸和黃油做的湯,一盤花蛤意面。面條很好吃,細細的,有韌性,花蛤洗得幹淨,用酒灼過。喝了一杯白葡萄酒。在貴州,她每天用大鐵鍋為十多個人燒飯,洗炒蔬菜。她從不介意自己是一個經常獨自在餐廳吃飯的女子。重光覺得人老去的某些迹象是,愛上聽昆曲,看古書,不太說話,在某些時刻會不由自主掉眼淚:反省自己的處境和内心陰影的時候。感同身受。但那依舊是為自己覺得難過。無法愛上一個人或愛上一個人。此刻都是格外寂寥的。獨處。在黑暗中的睡床上,回憶起一切記得的事情。躺在一個男子的手臂上,而心依舊不知歸處。如果失去貓咪,對生活持有一種矛盾重重的敏感和激情的時候。她經常性感覺抑郁。有時在下午強迫自己到人群之中去,回到地面,在烏煙瘴氣的咖啡店裡喝一杯咖啡,似是唯一慰藉。有時她會困惑于這樣的問題,人到底是為了何種目的,一直忍耐着生活,日複一日的生活。一切看似沒有任何希望。沒有希望來自身邊的世界,沒有希望來自身邊的人。也似乎沒有希望來自自己。曾經嘗試過喝酒。臉紅,後背和胸的皮膚紅癢難忍。哭泣。次日早上醒來,大雨傾盆,空氣冷冽而清新。貓咪靜靜地蜷伏在枕頭邊,一動不動,在雨聲暴動中眼神鎮定。在那樣的時刻,她看到自己生命的質地,像一塊鋪展的白布,因為幹燥和清洗,看到它隐藏的每一絲皺褶和陰影。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:告别薇安 容定天下 聽說你過的很慘+番外 (綜同人)[綜]衛宮家能不能拯救世界+番外 眠空 反派聽我吃瓜心聲後,集體崩潰了 瘋了吧,誰讓你跑皇帝後宮尋寶的 武器暴露後,身邊人的反骨消失了 薔薇島嶼 (陳情令同人)[陳情令]浮華如往昔+番外 克夫老太太,她吃香喝辣有人寵 (巍瀾衍生同人)【井遠】自遠而至 春宴 團寵小雪寶 (香蜜沉沉燼如霜同人)香蜜沉沉,潤玉綿綿 戲妖[娛樂圈]+番外 蓮花 上海冬天 清醒紀 南方有令秧