《素年錦時》作者:安妮寶貝【完結】第1節:自序:自談自序:自談記得小時候,母親的妹妹來家住,和母親總是天未亮醒來,躺在床上一言一語說話。談話内容無非關于父母、家裡、孩子,說話聲音輕而細密,在幽暗天光裡一直持續。那些語言似乎是漂浮在空氣裡的,它們會流動,會漫溢,讓人心裡暖和安定。我尚年少,在這樣的聲息裡将醒未醒,覺得成年的女子,是有着格外飽滿的俗世生活。春節,我回家,每天早上還醒不過來,母親已經起床,在屋子裡收拾東西,走來走去,一邊絮絮叨叨與我說話,說的都是家裡的事情,如同童年回憶裡一樣。我信任所有真實自然的語言,沒有矯飾,沒有虛浮,有的隻是在生活和情感中的逐漸沉定。沒有什麼比一個人對自己自然真實地說話,更為令人覺得安全。語言,此刻提供的是一種感情的憑證。代表着延展,代表着繼續。沒有完結。隻是我常常覺得很多話無從說起。就像在平時,見到一些陌生人,一些熟悉和歡喜的人,不知道與之說些什麼。也很少對身邊的人談論自己。所有的時間和記憶,都可以交付給書寫。不可能再說得更多。有些在書中說過多次,卻似乎并未說出真正想表達的意思。有些從無提起過,它們在黑暗中更顯得鄭重端莊。有些事是不能輕易說起的。書寫可以,但那也是不足夠的。《蓮花》裡面,内河對善生說,人的一生,會帶着一些秘密死去。有一些語言是我們的秘密。這種孤獨的黑暗深處的存在,像一枚炸彈。很多人的體内都有這樣一枚安靜的炸彈,是他的秘密。人無法談論它。即使書寫,也依舊不足夠。我要寫的這本書,它是一本說話的書。我嘗試做一次清談,且談論的都是關于自己。小說讓人過瘾,因為它能搭起華麗舞台,有燈光,有角色,迷幻詭異,精彩紛呈,作者本身是戲子。清談是一個人站在角落裡,燈光剛好打在他的頭上,他說着說着,也就不是十分清楚,自己究竟是在對别人說,還是對自己說。我反複寫了很久,很多遍。我寫的小說很像散文,散文又像小說,那或許因為我一直是個趨向關注狀态而抹去觀點界限的人。莊周雲:&ldo;送君者皆自厓而返,君自此遠矣。&rdo;很多文字,在書寫的最終,但隻求這樣的空寥自足。是的。很多段落都隻是自說自話。如同一個人曾寫給我的信,說:&ldo;在下一本書裡,期待煙火人間,飲食男女,春耕秋收,冬雪夏雨……雖然虛無,但過程或許就是意義所在。&rdo;我們所能說出的,也隻是一個過程,因為結果并不存在于一個絕對的時間。它是連續的,積累的,變化的。在不同的時間段裡反射變動的光線,映照各異的角度。如同所寫過的那些書,每次寫完,都是一次結束,一次開端。彼此之間沒有什麼關聯。也不起什麼作用。但它們是一個人度過那些無聲而漫長的時光的裡程見證。《月棠記》在這本書裡是個例外。它是萬花筒一樣有着暖彩碎片的小說,本質上更接近一個童話。它講述成人的故事,屬于孩子的心。這一年,我所寫的,就是一本這樣的書。是一個人在走廊日影下,用竹繃撐起月白薄絹,悠悠用絲線穿過細針,繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮雲……自知沒什麼用處,隻是靜坐着勞作,心裡愉悅。那個人繡完了花,另一個人拿起來閑來無事地看。院子裡的落花此時被風吹遠了,喜鵲清脆地啼叫起來。黃昏時下起一場雨,停息之後,有月光淡淡地爬上樹梢。時間這樣過去就很好。安妮寶貝完稿于北京2007-5-28【256文學将分享完結好看的小說以及現在文學書籍等,找好看的小說就來256文學https:256wxc】附:本作品來自互聯網,本站不做任何負責版權歸原文作者!第2節:世間,情分。相持。(1)世間,情分。相持。春夢覺來心自警,往事般般應。[無名氏。清江引]之一南方1大宅那一天在夢裡,見到舊日南方家鄉的大宅,青磚黑瓦,白牆高高聳起,有古老石雕的壁檐縫隙,生長出茁壯的瓦松和仙人掌。宅子内光線陰暗,木樓梯窄小破敗。一排排房間純為木結構,牆壁、地闆、門、窗,是被梅雨和黴濕侵蝕成暗黃色的木闆。屋頂開着閣樓式的尖頂天窗,叫老虎窗。屋檐下有燕子築巢,黑色鳥兒不時迅疾地低俯掠過。窗邊的竹竿上晾曬滿各式家常衣服。陽光明亮。孩童嬉戲的笑聲穿過悠長弄堂。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:南方有令秧 瘋了吧,誰讓你跑皇帝後宮尋寶的 (綜同人)[綜]衛宮家能不能拯救世界+番外 清醒紀 春宴 團寵小雪寶 上海冬天 武器暴露後,身邊人的反骨消失了 (香蜜沉沉燼如霜同人)香蜜沉沉,潤玉綿綿 聽說你過的很慘+番外 告别薇安 反派聽我吃瓜心聲後,集體崩潰了 容定天下 (巍瀾衍生同人)【井遠】自遠而至 戲妖[娛樂圈]+番外 眠空 蓮花 克夫老太太,她吃香喝辣有人寵 (陳情令同人)[陳情令]浮華如往昔+番外 薔薇島嶼